Автор: Александр Тиховод

На футбольном поле Анатолию Асламову было отмерено целые две жизни. Притом на момент завершения им карьеры игрока его ресурс отнюдь не был израсходован до конца. Еще раз убедиться в этом довелось многие годы спустя, когда 46-летний Асламов, выступая в матче ветеранов «Сокола» и киевского «Динамо», приуроченном ко Дню города в Саратове, выглядел повнушительнее иных, куда более именитых и менее возрастных, чем он сам, участников сего дружеского раута. А первые, но уже вполне уверенные шаги Асламова в футболе состоялись на том же стадионе «Локомотив». И затем долгие двадцать лет мастер фактически не покидал саратовскую колею, сделавшись в итоге абсолютным рекордсменом «Сокола», его нетленным символом.

Первый официальный гол Асламова датируется 2 мая 1971 года, когда волжане дома победили со счетом 2:1 таганрогское «Торпедо» — после подачи углового недавний дебютант команды ударом от линии штрафной площади «впечатал» мяч аккурат между ног вратаря Бориса Дудкина. Завершился его парад голов осенью 1990-го также перед родным зрителем в поединке с «Металлургом» (Липецк), под занавес коего, словно олицетворяя связь поколений, впервые вступил в игру за «Сокол» другой выдающийся воспитанник саратовского футбола и удачливый бомбардир Олег Терехин. Общий «улов» Анатолия Асламова в чемпионатах СССР составил 122 забитых мяча. А феномен сыгранных им 676 матчей — непревзойденное достижение в масштабе всей второй лиги Союза, которая, кстати, на футболистов-долгожителей была не бедна. Исключительная стабильность выходов на арену и являлась первоочередным гарантом определенного постоянства, с каким Асламов вонзал мячи в сетку. Забивал он в среднем, как явствует из вышеприведенного расклада цифр, не так уж помногу; его лучшее снайперское достижение за сезон пришлось на чемпионат 1979 года, где игрок отметился 14-ю результативными ударами, причем турнирное подразделение, в коем тогда обретался «Сокол», насчитывало 25 команд. Голы Анатолия, запоминаясь, часто делая погоду, однако были скорее выстрелами вспомогательного орудия. Линия атаки «Сокола» почти во все времена не испытывала дефицита в единицах «осадной артиллерии», исправно решавших свою задачу. Тактическая же роль Асламова требовала всего разнообразия специальных навыков, и он, хорошо видевший поле и открывающихся для приема мяча партнеров, умел одним росчерком перевести игру от своей штрафной к чужой. К слову, такие, будто рассчитанные на логарифмической линейке, дальние пасы в современном российском футболе видишь крайне редко. Голкипер Владимир Литовченко, выступавший вместе с Асламовым за «Сокол» почти все 70-е годы, любящий на досуге покорпеть над поэтической строкой, в честь мастерства товарища по команде однажды выдал экспромт: «Простым ведь стрелочником был, и вдруг — диспетчерская слава. В такой работе нужен пыл. Ошибка — лоб в лоб два состава».

Асламова трудно назвать живым воплощением характера и облика саратовского футбольного авангарда. Тем не менее, он, владевший необходимым для команды мастеров арсеналом уже в 17-18 лет, быстро закрепился в «основе» во многом потому, что не встретил недоверия со стороны тренеров, которых вполне могла бы насторожить его визуальная хрупкость, даже — субтильность. Воспитанник Петра Осташева, давшего путевку в большой футбол целой плеяде и, в частности, таким приметным фигурам, как Виктор Папаев, Александр Корешков, Юрий Смирнов, он появился в игре, когда «Сокол» переживал смену поколений и один за другим сходили со сцены герои памятного прорыва команды в полуфинал Кубка СССР 1967 года. Свое призвание «разводящего» новобранец демонстрировал буквально с первых же шагов. Его «нечаянное» лидерство было на тот момент спасением для коллектива, после ряда многообещающих сезонов попавшего в полосу очередного глубокого кризиса. В той ситуации судьба «Сокола» зависела, прежде всего, от молодой поросли — Асламова, Корешкова и иже с ними, кто стремился к самоутверждению. За два тура до финиша чемпионата-1971 саратовцы находились на грани расставания со второй лигой. Чтобы не покинуть ее, требовалось в поединках в Закавказье добыть два очка. Испытание тяжкое: некоторые футболисты гостей, совершив длительный рывок за мячом, от нехватки кислорода в условиях армянского среднегорья, теряли сознание. Один из соперников — ленинаканский «Ширак», дубль «звездного» «Арарата» — был усилен такими асами, как Иштоян и Заназанян. Но, сведя к нулевой ничьей игру с «Лори» (Кировакан), волжане и в другой встрече добились благоприятного итога — 2:2. После сильных ударов мяч летел в разреженной атмосфере точно пуля. Пользуясь этим свойством, Асламов тогда поразил ворота «Ширака» с 30-35 метров.

Собственно говоря, тому удару, каким обладал миниатюрный «дирижер» из Саратова, мог бы завидовать иной Голиаф, надевший бутсы. Тот наносился с короткого замаха, но — увесисто, гулко, да еще — с канонирской точностью наводки. И для стража ворот всяческие таил каверзы. Особенная доблесть Асламова — внезапно «спустить курок» из-за гряды защитников, перекрывавшей вратарю обзор. Пробивал он с обеих ног блестяще; со штрафных же столь хитро, что мяч, посланный над «стенкой», случалось, резко менял траекторию полета, а голкипер лишь схватывал руками воздух. Анатолий славился и как завершитель быстрых многоходовых комбинаций, без которых невозможно представить себе классический «Сокол». При этом он скоростной работы в больших объемах не вел, рейдов с мячом из глубины фактически не предпринимал. Однако, благодаря своей безобманной интуиции, оказывался вовремя и в атаке и в обороне; когда у саратовских ворот подавались угловые, он, заняв позицию напротив ближней штанги, часто выигрывал мячи на опережении, и собственный рост не был здесь помехой. Его рано стали называть просто по отчеству — Петрович, хотя футболист выглядел внешне очень молодо, сохраняя и в те годы, когда ему было уже далеко за тридцать, юношески легкую изящность движений и звонкий мальчишеский голос. Тем самым вольно или невольно проводилась параллель с другим замечательным Петровичем из «Сокола» — Вадимом Шпитальным, к сожалению, в 1994 году ушедшем из жизни — тот, повесив бутсы на гвоздь, затем длительный период работал в команде вторым тренером, и эту же стезю впоследствии избрал Асламов. Его, чей дебют выдался на правом фланге полузащиты, многие считают именно лучшей игровой копией Шпитального, который в амплуа хавбека действовал вдоль противоположной бровки, отмерив с героем этого очерка в матчевом строю чуть более трех сезонов. Способность «пахать» все девяносто минут, не оставляя ничего на завтра, и дала ему право на капитанскую повязку. Никто, однако, не засвидетельствовал его авторитарных речей на собраниях, ругани во время календарных битв; ну разве что от вероломного удара в единоборстве срывалось с языка словцо. Разумеется, явную грубость в свой адрес Асламов мог решительно пресечь. Да и подступиться к нему, когда тот владел мячом, сопернику было мудрено: укрывая добычу, саратовец напоминал колючего ежа — ноги с накачанными бедрами поставлены широко, локти разведены — ни сдвинуть, ни столкнуть. Смотрелся он и в отборе, уводя мяч с ноги противника мягко, без фола, подтверждая истину, что класс игрока обусловлен, в том числе сноровкой уходить от «стыков», грозящих травмами и предупреждениями. Эту опасную грань Асламов чувствовал как никто другой. Снижая до минимума весь неизбежный в футболе риск, избегая вторгаться в скопления вокруг мяча, диспетчер «Сокола» все же ничуть не давал повода для обвинений его в конформизме. Его натуре не были чужды всплески спортивной злости, особый азарт, порыв. Однако это эмоциональное состояние он выражал не как творец-импровизатор либо герой-воитель, а скорее как очень добросовестный, умелый клерк, чьи помыслы и устремления от и до — на весах целесообразности. Естественно, и вне травяного прямоугольника Асламов себе не изменял. По слухам, он лишь однажды, в честь рождения сына, позволил себе полбокала шампанского. Любимое же хобби Асламова — рыбная ловля в одиночестве. Типичный интроверт, Анатолий Петрович о подробностях своей богатой спортивной биографии сообщает прессе весьма скупо и при этом воздерживается от оценок не только текущих событий, но и обстоятельств давно минувших дней. Откровенничать ему не позволяет давешняя привычка к житейской толерантности, опасение, что высказывание неверно поймут и оно отзовется чьей-либо обидой или насмешкой. «Я в команде всегда выполнял функцию связующего. От меня зависело очень многое, — говорит он. — Надо было суметь найти общий язык со всеми партнерами. И здесь в первую очередь выручало то, что я старался распознать в них прежде всего положительные качества — чисто человеческие. В общем, серьезные конфликты в том «Соколе» меня лично, слава Богу, обошли стороной».

На вопрос о вероятных завистниках в прошлом Асламов, горько усмехнувшись, ответил: «Да чему завидовать-то было? Ведь всю жизнь во второй лиге пробегал». Не подлежит сомнению, что мастер, приучивший себя к абсолютной пунктуальности в игре и вне поля и к тому же одаренный как футболист, нашел бы счастливую звезду в коллективе куда более выдающемся, нежели саратовский «Сокол». Пользуясь достаточной известностью, Анатолий за свою карьеру получал немало лестных приглашений. Им интересовались запорожский «Металлург», «Спартак» (Орджоникидзе), «Локомотив» (Москва). Звали к себе даже представители элиты — столичный «Спартак» и ленинградский «Зенит». Однако пристань в Саратове Асламов покидал только на сезон 1976 года, да и то потому, что настало время нести воинскую повинность. Знаменитый тренер Анатолий Тарасов, тогда возглавлявший ЦСКА, желал видеть Асламова в рядах своей команды. Но судьба распорядилась иначе: до того как рекрут из «Сокола» прибыл в распоряжение московских армейцев, этого наставника с должности сняли, и многих затребованных Тарасовым новичков разбросали по белу свету. Анатолий отправился в смоленскую «Искру». Там в коалиции с Городовым, Максименковым, Силагадзе, другими популярными личностями он завоевал 2-е место в зоне второй лиги (вперед себя смоляне пропустили ленинградское «Динамо». прим. авт.), плюс — звание чемпиона РСФСР, которое «Искра» снискала на турнире в Сочи, где повергла, в частности, такие авторитетные команды, как СКА (Хабаровск) и — в дополнительном поединке — «Уралмаш» (Свердловск). Именно в форме «Искры» Асламову довелось забить самый эффектный из всех своих голов — на смоленском стадионе, в матче с «Электроном» (Новгород), на глазах Всеволода Боброва, который инспектировал ту игру. Было так: после свистка к ее началу хозяева произвели пас на фланг, оттуда вернули мяч к центру, и — внезапным ударом из-за штрафной саратовец поразил мишень. Вся комбинация заняла 13 секунд!

Красноречив факт, что в середине 80-х фамилия Асламова была внесена в символическую сборную Смоленска за предыдущий двадцатилетний период. Кроме того, она фигурировала в списке 22 лучших футболистов первой и второй лиг в 1976-м и 1977-м годах.

Все же нельзя с категоричностью утверждать, что Анатолий скорее потерял, чем приобрел, отказавшись отрываться надолго от родного саратовского берега. Хотя прецедентов подобной верности «Соколу» отнюдь немало, та, в сущности, для подавляющего большинства ничем не вознаградилась в плане футбольных вистов, и многие из тех имен уже почти забыты. Асламов же — блестящее исключение: был и остается на виду и при любимом деле. С ареной игры он распрощался промозглым вечером ноября 1990-го, когда в тусклом свете прожекторов крошечного стадиона завода СЭПО при горстке зрителей шел матч с «Текстильщиком» из Камышина. В том году турнирная судьба «Сокола» вновь висела на волоске, и, как и в самом начале своего пути, «разводящий» помог команде не утратить ранг «мастеров».

Каких только превратностей не вместил отрезок между этими двумя временными рубежами, почти полностью совпавший с этапом существования самого густонаселенного эшелона футбола СССР! Маршруты «Сокола» в нем пролегали от Белгорода до Омска и от Кирова до Нахичевани и Ферганы. По причине такого кочевья по зонам и географического «разносола», вероятно, ни одного из тогдашних соперников не занести в стан особо непримиримых для клуба из города «золотых огней». Но кого из местечковых «грандов» не бивали саратовцы?! «Ротору», как и ранее волгоградским же «Баррикадам», из года в год вообще не давалось продыха — что на выезде, что дома, пока в 1980-м Гузенко с Файзулиным и Рахимовым не взяли у «Сокола» единственный, но сокрушительный реванш 7:0, а затем вскоре обрели более значимую степень соревновательной градации. Что касается Асламова, то его голевая «шрапнель» нанесла «ранения» 53-м саратовским оппонентам в чемпионатах. Правда, ему удались лишь восемь «дублей», а «хет-триков» на его счету нет. Больше других пострадали команды из Волжского — «Труд» и «Торпедо», пропустившие от Анатолия в совокупности 6 мячей. А самым для него успешным на предмет разящих ударов гостевым полем стало махачкалинское, где он отправлял мяч в «невод» в общей сложности 5 раз — включая гол «Янгиеру» в полуфинальной «пульке» 1975 года.

Барьер на пути в первую лигу эпохи Союза рано или поздно покорялся фактически всем командам из крупных городов на Волге. «Просачивался» туда на пару сезонов даже скромный костромской «Спартак». Но для «Сокола» искомая цель была как вечно ускользающая фата-моргана, хотя указанная задача им декларировалась почти ежегодно, вместе с бодрыми заверениями, что все предыдущие огрехи руководством клуба учтены. Истина в том, что и региону, где сложился особый тип культуры футбола, не так уж часто светят реальные шансы выйти на более высокую орбиту в сообществе этой игры. А в Саратове футбол искони являлся в лучшем случае равным среди прочих, испытывая длительные периоды безвременья и абсолютного падения зрительского интереса. И даже после того как местный коллектив познал вкус борьбы в премьер-лиге, на всех уровнях в «столице Поволжья» ощущалось равнодушие к его проблемам, и, главное — к подготовке собственных футбольных кадров. Ну а тогда, в 70-80-х, у «Сокола» напрочь отсутствовала необходимая для продвижения наверх материальная база. В той обстановке от самих саратовских плеймейкеров зависело мало что. Даже при всем классе и амбициях, подкрепленных квалификацией ряда тренеров — в частности, куйбышевца Виктора Карпова, который, пользуясь методикой Лобановского, с успехом применял ее в «Соколе». Саратовскую команду по традиции уважали, остерегаясь ее вдохновения с каскадом великолепных атак, и все же не воспринимая как претендентку на ведущие роли. Она и занимала большей частью итоговые места в кильватере группы фаворитов, неизменно проигрывая в те моменты, когда до решительного перелома в ее пользу оставался шажок. А если и побеждала в зоне, то на переходных турнирах изведывала лишь участь статиста. Случалось, что судьбоносный мяч влетал в ворота «Сокола» при помощи «божьей руки», как произошло с упомянутым выше «Янгиером» в Махачкале-75. Всего в бытность Асламова игроком «Сокол» трижды попадал в чистилище пресловутых «пулек». Да еще в 1989 году вплоть до заключительного тура саратовцы отчаянно стремились настичь в гонке за лидерство куйбышевские «Крылья Советов», кому арбитры за весь чемпионат «презентовали» выполнение 22-х пенальти. Оптимальная возможность вырваться из «болота», казалось, была в 1986-м. Тогда команда, собрав наиболее яркую за свою историю «палитру» в полузащите и нападении, демонстрировала поистине латиноамериканский по ритмическому рисунку, потрясающе результативный футбол. Несколько фигур ее средней линии, пожалуй, выглядели интереснее Асламова при завязке комбинаций; среди них — Валерий Плотников — «король левого фланга»; он, уйдя ближе к осени в «Торпедо» Валентина Иванова, стал автором одного из пяти голов москвичей в памятном гостевом поединке со «Штутгартом» на Кубке Кубков. Финишировали саратовцы с отрывом в 5 очков от ближайшего преследователя — «Дружбы» (Майкоп). Но уже в начальном акте «переправы», на родном поле, заведомо чувствуя обреченность, лишенные должного стимула, не тянули ни физически, ни психологически и пали ниц 1:2 перед «рабоче-крестьянской» (эпитет, иллюстрирующий особенности стиля игры) «Зарей» (Ворошиловград). Тот «Сокол» — последнее детище в долгой эпопее видного специалиста из Москвы Бориса Яковлева, который затем проработал в Саратове еще один сезон, и, возвратившись в столицу, умер в декабре того же 1987 года. Под его водительством Асламов в 70-х выступил за сборную РСФСР, а в «Соколе» с удачей опробовал себя в амплуа либеро.

Саратов пережил-таки времена, когда визит даже краснодарской «Кубани» или кутаисского «Торпедо» ощущался болельщиками, словно долгожданная диковинка. Символично, что поздравления в связи с победой-2000 и членством «Сокола» в элитной лиге, Асламов принимал как помощник Александра Корешкова. Их деловой альянс, возникший более тридцати лет назад в облике тактической связки на дальних пасах, оказался удивительно прочным, если учитывать абсолютную непохожесть этих двух людей и футболистов. Корешков — экспансивный, заводной, схватывался не на шутку с арбитрами и дерзко, как ас конька и клюшки Фирсов, врываясь на кратчайшем направлении к воротам в самый «муравейник», выбирался оттуда невредимый и с лавром гола. Презрев рутину, не требующую подвигов атмосферу, мнимый уют, он, эксплуатируя на полных оборотах свое дарование игрока, первым предлагая услуги, попал в самое яблочко с воронежским «Факелом». А в ипостаси тренера, функционера, не боясь где-то пройти и между рогатками закона, Корешков, так или иначе, но остается на гребне успеха — спортивного, финансового. И если человека с подобным складом ума и темперамента легко изобразить в кресле коммерческого директора, главой крупного фонда или депутатом думы, то Асламова немыслимо представить на кабинетной должности, тем более вне футбола. Иной раз его нынешнюю работу интерпретируют, как-то — «с ребятами побегать да по мячу ударить». Однако без него не продвинется учебно-тренировочный процесс, в коем, кстати, всю нагрузку Асламов несет почти наравне с действующими футболистами. Его наметанное око позволяет быстро определить, кто чего стоит с мячом в ногах. Пользуясь правом существовавшей в «Соколе» коллегиальности, говорят, он после календарных матчей 1991 года в Рязани и Владимире посоветовал Корешкову перевести Олега Терехина из крайнего хавбека в центр нападения. Вскоре новообразованный тандем Терехина с еще одним воспитанником клубного футбола Саратова и области — Михаилом Никитиным, произвел фурор. На счету этих «коммандос» в чемпионате-1993 — около полусотни голов; примерно две трети из тогда забитых «Соколом». Но еще через год сия корпорация бомбардиров распалась — Никитин отправился в «Ладу» (Тольятти), а Терехин с 95-го надел майку динамовцев Москвы. И в дальнейшем вплоть до сего дня действительно масштабные личности из числа уроженцев Саратовской губернии в составе «Сокола» не значились. Взлет 2000-го, став «революцией сверху» и политическим гешефтом, быстро сменился пикированием обратно в первый дивизион.

Длительное время часть истеблишмента обращала взор на Асламова, как на потенциального главного тренера. Благо опыт в качестве исполняющего обязанности у Анатолия Петровича неоднократный. Предложения избавиться от приставки и.о. ему поступали. Однако специалист не рискнул, пожертвовав достигнутой им стабильностью работы «вторым», брать на себя куда более тяжкий, но и более почетный груз и тем самым добавить к своей биографии важнейший штрих. Последний раз на должность начальника тренерского штаба «Сокола» его приводили приказом одиозного гендиректора клуба Сергея Ислентьева в самом конце катастрофического сезона-2005. Данный ход ничего не определял. Тогда окончательно стало ясно: наступил разлом истории команды на сорок третьем году ее существования и ей, очутившейся под молохом многомиллионных долгов, в прежнем формате не быть. Строительство нового «Сокола-Саратов» начали с нуля, отказав в доверии даже тем работникам, кто остался незапятнан. Асламову пришлось вторично за свою жизнь трудоустраиваться вне родного города. Отметивший недавно 53-летие, он вновь на корабле Корешкова — в «Салюте-Энергия» (Белгород). Тот, из-за населяющей его и на поле и на тренерской скамейке колонии бывших «соколов», подчас называют саратовским филиалом