- Да, пришел, достал иконку из кармана. Поставил напротив Федотова, сам рухнул на колени: "Владимир Григорьевич, давайте помолимся". Начал читать молитву. Я к Григорьичу нормально отношусь. Он был заложником ситуации. Уверен, что он-то пытался мне помочь. Просто к нему в "Спартаке" не прислушивались. Очень добрый человек. Правда, некоторые его поступки я не понимал.

- Какие?

- Собрался костяк команды во главе с Ковалевски. Решили, что пойдем за Федотова до конца, если того будут убирать. Вплоть до забастовки. Мы сами к нему подходили: "Григорьич, делайте, как считаете нужным. Никого не бойтесь. Мы вас отстоим". А потом начали "душить" Войцеха - и никто ему не помог. В первую очередь - Федотов.

- Как-то на турецком сборе вы сказали Федотову: "Если завтра не улечу в Москву - умру, мне здешний климат не подходит"...

- Климат был ни при чем. Всю зиму ходили слухи, что в "Спартаке" появится новый голкипер. То итальянец Амелиа, то еще кто-то. Спрашиваю Федотова: "Я-то нужен команде?" В ответ слышу: "Не знаю". Это повторялось несколько раз. Затем Федотов вдруг говорит: "Леш, такая ситуация, что могу вовсе без вратарей остаться". На следующий день подхожу к нему: "Григорьич, вы как в воду глядели - одного вратаря у вас уже нет. Мне надо отсюда уезжать. Климат местный не подходит". Хотя на самом деле меня просто доконала неопределенность.

- Самый тяжелый период в вашей жизни?

- Два года назад. Началось с того, что семь месяцев я лечился от вирусной инфекции. Когда сдал анализы и выяснилось, что все порядке, - на радостях запил. Ведь во время лечения алкоголь был под запретом. В тот момент много мне и не надо было - уносило с двух рюмок. Потому что из организма сильнодействующие препараты еще не вышли. Плюс сказалось нервное напряжение в Лиге чемпионов. Когда сезон сидишь на скамейке, а потом получаешь шанс в решающих матчах Лиги - психологически очень трудно. После этого меня и закрутило.

Когда выписывался из больницы, весил 105 килограммов. Следующие четыре месяца превратились в кошмар. Не дай бог никому через это пройти. Такая накатила апатия, что жить не хотелось. Я подходил к окну, смотрел вниз и думал: прыгнуть, что ли? Останавливала только мысль о дочке. Я понимал: умирать мне нельзя. Хотя организм был настолько истощен, что я стал уже ждать смерти. Двадцать суток вообще не мог заснуть! Представляете, что это такое - почти три недели без сна?! Уехал на дачу под Тулу - надеялся там справиться с бессонницей. Ничего не помогало. Ночь ворочаешься, не смыкаешь глаз. Потом осознаешь, что уже утро, встали родители, а ты так и не спал. Закрываешь ставни и лежишь на кровати пластом целый день. Родители переживали, мама плакала... Сам поражаюсь, как выкарабкался из этой тоски.

* * *

- За время простоя сильно потеряли во вратарском смысле?

- Естественно. Если человек два года к постели прикован - потом придется заново учиться ходить. Но будет правильная подготовка - стану прежним. Этот сезон отыграл в любительской команде, подольском "Авангарде". К сожалению, там нет тренера вратарей. Мы созванивались с Юрием Перескоковым, он составил мне целую программу подготовки. Однако человек всегда себя жалеет. Вот если б надо мной стоял тренер и говорил: "Делать нужно так!" - я бы все исполнял. Через не могу. А заставить самого себя сложнее.

- Стоит вам оказаться в большой команде - все вернется?

- Сто процентов! 27 лет - для вратаря не возраст.

- На что теперь живете?

- В "Авангарде" платят зарплату. Небольшую.

- Тысячи две долларов?

- Около того.

- Квартиру снимаете?

- Нет. Живу где придется. Последнее время - у девушки. Она меня понимает. Говорит, что любит. Наверное, такими словами не бросаются - я ей верю.

- Сколько вам требуется в месяц, чтоб нормально себя чувствовать?

- Есть такая песня: "Мне в этой жизни ничего не надо, отдам, что есть, и то, что накоплю..." И мне ничего не надо. Лишь обеспечить дочку и любимую девушку. Родители без работы, живут на пенсию. Друзья мне помогают. Я благодарен "Спартаку" не за то, что человека из меня сделал, а за то, что у меня появились потрясающие друзья. Войцех, Калина, Бояра, Быстрый...

- Один человек наверняка выделяется даже из этого ряда.

- Сильно выделяется. Ковалевски. Этот человек мне очень дорог.

- Чем он особенный?

- Не прогибался. Всегда стоял за правду, ничего не боялся. Он ведь принес себя в жертву - чтоб другим было лучше. Правда, никому лучше не стало. Как жили все в "Спартаке" со страхом, так и живут.

- Егор Титов говорил нам недавно: "В "Спартаке" Романцева Войцех не продержался бы и двух дней. Раз стукнул бы кулаком по столу - сразу отправили бы из Тарасовки".

- Скорее всего, так оно и было бы. Но Ковалевски не привык поступать по-другому. Он не мог спокойно смотреть на то, что происходило. Все делалось, чтоб разладить коллектив, расколоть на части. Войцех остался в этой ситуации человеком. А тот же Титов мог многое сказать и сделать в критические моменты. Но запомнился в "Спартаке" всего-навсего игроком высокого уровня. Человеческих качеств не хватало.

- Разве можно ставить в упрек бесконфликтность?

- Титов уже не мальчишка, должны быть какие-то жизненные принципы... Я, например, пойду за друга до конца. Иначе буду чувствовать себя подлецом. Вот история. Когда только начали "душить" Войцеха, он позвонил: "Зуй, кажется, скоро будем прощаться. Меня хотят выгонять". Я сел на кухне, обхватил голову. Потом обернулся к жене: "Света, я не знаю, на что мы скоро будем жить. Но если не пойду за этого человека - себя перестану уважать". Перезвонил Войцеху: "Я с тобой до конца". У нас, вратарей, тогда созрела идея - если Ковалевски уберут, мы все откажемся выходить на игры.

- Ковалевски не слабее Плетикосы?

- Сильнее. Войцех тренировался как одержимый. Всех выпроваживал с поля, оставался наедине с одним бьющим - и пахал. Как-то мы с Ковалевски чуть не подрались. Я случайно на него упал во время упражнения, Войцех озлобился. Вскоре специально въехал в меня ногами. После тренировки в бане говорю ему: никогда я не ударю нарочно. И ты напрасно так реагируешь. Стали друзьями.

- Когда созванивались последний раз?

- Неделю назад. Он сейчас в Греции играет, в декабре с Бояринцевым поедем к нему в гости.

- Первак упрекал вас: не смогли, мол, создать конкуренцию Ковалевски. Говорил: "Слава богу, мы купили Хомича. С Зуевым за спиной заснуть можно".

- Когда заходил в кабинет к Перваку он в лицо мне повторял - дескать, ты не вратарь. Но Первак - не тот специалист, чье мнение может меня ранить. Одно дело, слышать такие речи от профессионала. И совсем другое - от человека, который мало что смыслит в футболе. Первак от него был очень далек.

- Гендиректор на любого мог наорать?

- У него были любимчики. Видич, которого он лично привез из Белграда. Хорошо относился к Титову.

- Один хоккейный тренер, приняв новый клуб, поразился: "На команду - четыре стукача. Это много. Двух вполне достаточно".

- Некоторые люди в "Спартаке" слишком близко общались с руководством. "Стучали", сами того не подозревая. Но целенаправленно никто не докладывал. Не все так плохо было в команде. Правда, один человечек вызывал у меня подозрения. Я после матча выпил, кое-что натворил. Этот парень все знал. На следующий день меня отправили в дубль перевоспитываться.

- Не объясняя причин?

- Причины перевода в дубль объясняют тому, у кого агент европейского уровня. И зарплата - полтора миллиона евро в год. А меня "Спартак" на улице подобрал. Не нравится - скатертью дорога.

* * *

- Вы и сегодня - верующий человек?

- Я очень хочу остаться верующим. Но в церкви не был уже полгода.

- Почему?

- Что-то удерживает. Сходил позавчера - и то случайно, оказался на похоронах. Надо возвращаться к церкви, без этого жизни нет. Нет равновесия. Ты что-то ищешь - и не можешь найти. Вот раньше мне было хорошо - даже не потому, что жил по законам Божьим, придерживался каких-то правил. Жить в эйфории гораздо проще. И для души полезнее.

- Мы полагали, выздоровев, вы вообще отошли от церковной темы.

- Нет. Хоть осознаю, что меня крепко "повернуло" в этом направлении. С тем же эффектом мог провозглашать себя Наполеоном. Разницы никакой, только для окружающих все было бы очевиднее. И мне скорее назначили бы лечение. А так - некоторые думали про мой сдвиг, что действительно Зуеву открылась какая-то высшая истина. "Прозрел". Мало кто понимал мое состояние. А у меня была эйфория. Может, лучшее время в жизни - я не пил, не курил...

- А сегодня?

- По праздникам позволяю себе спиртное. Закурил опять. Но это с армии привычка. Меня в спартаковском дубле тренер Королев ловил: "Сейчас отправлю в часть, дослуживать". Помню, он стоял в лифте, я держал двери и умолял: "Анатолий Федосеевич, брошу!"

- Армию попробовали всерьез?

- Прошел от "духа" до "деда". Драться тоже приходилось. Но лучше помнится случай, когда били меня. Однажды посередь ночи разбудил дневальный. Зовет, говорит, капитан. В майке и трусах иду. Разговор короткий: "Ты зачем сапоги подворачиваешь? Зачем бляху начищаешь?" Я и ответить ничего не успел - получил удар в челюсть. Хватило, чтоб проснуться.

Этот капитан был кандидатом в мастера по боксу. Выше меня на голову и в плечах раза в два шире. Совершенно невменяемый товарищ. В тот день то ли он перебрал, то ли в семье были неприятности - начал меня лупить. Приговаривая: "Я тебя всю ночь буду бить". Я снизу глянул на стену, там часы висели.

- Сколько было?

- Два. Я понял - ночь длинная, может до смерти забить. Кинулся в какую-то щель, вышиб дверь ногой - и понесся прочь. Капитан только орал что-то вслед. Брат потом приезжал в часть разбираться. Чтоб я калекой не остался.

- От этих ударов у вас нос сломан?

- Нет, это еще в школьном футболе мне двинули. Прыгнул в ноги парню - у того на бутсах железные шипы. Хорошо влепил. Мяч весь в крови был. А уж дома из переносицы пинцетом осколок кости сам вынул.

- Помните первую исповедь?

- Еще бы! Со мной было что-то страшное, выворачивало наизнанку. Купил книжки, подготовился. Написал все свои грехи на бумажке, подхожу к батюшке. Тот прочитал: "Нет, ты еще не готов. Иди, жди". Подождал немного, снова подошел - и начало меня колотить. Слова не мог вымолвить - рыдал как мальчик. Зато потом стало легко.

- С каким-то священником сложились теплые отношения?

- Мой духовный наставник - отец Михаил. То, что говорят священники, - очень важно для меня. Ходить на исповедь и причащаться не стоит тому, кто считает, что человек произошел от обезьяны. Или убежден, что после смерти ничего нет. Это нужно тем, кто верит. Когда прихожу в церковь, чувствую себя таким низким! Таким падшим! А покаешься - и наступает душевное спокойствие. Все беды и заботы проходят стороной.

Я ведь все попробовал. Даже наркотики. И таблетки, и галлюциногенные грибы. Сам ездил в Подмосковье с компанией, искал эти грибы. Насобирал, конечно, не тех... В армии траву курил. Но это было давно. В какой-то момент понял: мне это не надо. Никому не советую связываться с наркотой. Слезть с нее мало кому удается. Я стал ходить в церковь, покаялся - и благодарен Богу, что он избавил меня от тяги к этому делу.

- У вас когда-то была совершенно особенная иконка?

- Была, "Алексей - Божий человек". Мне ее Бояринцев привез из Иерусалима. Еще была дорогая икона, Смоленской Божьей Матери. Моего дядьку сильно ранили, было два выстрела. В больницу эту икону поставили в изголовье - и он пришел в себя. Вырезана из дерева, ручная работа. Сейчас иконы хранятся у меня на даче. Все собрал - и отвез.

- Почему?

- Трудно объяснить. Была какая-то опаска, что снова меня "повернет"...

- Что ж за дядька у вас, если в него стреляют?

- В середине 90-х помогал смоленскому "Кристаллу" работать с судьями. Много интересного рассказывал про лихие времена. Доходило до такого, что джип с бандитами выезжал на взлетную полосу, перегораживал дорогу самолету, а потом из салона какого-то человека вытаскивали. Беспредел, конечно.

- В вашей жизни случались чудеса?

- У меня было огромное количество аварий - и во всех отделывался синяками. Одна была совершенно жуткая. Я только-только записал две песни. Настроение радостное. Мчался в крайнем правом ряду, разметая сугробы, под 140. Вдруг справа выскочила на дорогу "Нива". И я со всего маху врезался ей в зад. Вышел - и начал песни петь...

- То есть?

- Люди на меня смотрят - не представляю, что они думали. Зрелище: стоит чудак около автомобиля, морда у BMW оторвана - и поет во весь голос. Это как раз тот период, когда мне было хорошо.

- Никто не пострадал?

- Обошлось. Хотя у "Нивы" сиденья повылетали.

- Гаишники тоже в шоке были от вашего поведения?

- Когда приехали, я уже не пел. Сидел продрогший. К слову, потом мой искореженный автомобиль отремонтировали. Брат теперь на нем ездит.

- Какие еще были аварии?

- В 2002-м вернулся в "Спартак" из "Химок", куда отдавали в аренду. Получил подъемные - 20 тысяч долларов. Из них пять сразу потратил на "Ауди-80". Тогда казалось, круче автомобиля не бывает. Прав у меня еще не было, катался так. Зимой на этой "Ауди" дважды бился, но не по своей вине. К счастью, остался цел.

В другой раз сильно повезло. Машину вел друг, а я почему-то сел за ним. Хотя обычно сажусь вперед - чтоб можно было ноги вытянуть. То ли не заметил он в темноте на обочине "поливалку", то ли задремал - но въехал прямо в нее. Я-то шишкой отделался, а вот приятель, которой был рядом с водителем, едва выжил. Его зажало в машине, спасатели кузов автогеном резали. Последняя авария была уже в этом году - обгонял "чайника" и столкнулся лоб в лоб с бочкой, которая перевозила дерьмо. И смех и грех.

- Груз не расплескался?

- Нет. Но запах преследовал долго.

* * *

- Когда у вас произошел сдвиг в сознании - почему спартаковское начальство вам не помогло?

- Понятия не имею. Наверное, не захотели со мной возиться. Бог им судья. Я ни на кого не держу зла. Единственное, обидно, что историю на автомойке так преподнесли. Сплошное вранье. Говорили, что я хотел без очереди влезть, был пьян... Бред.

- Что было на самом деле?

- Я загнал машину на мойку и пошел в кассу оплачивать. Там столкнулся с каким-то типом, который что-то недовольно бубнил. А меня в тот момент раздражала любая мелочь. Нервы на пределе. "Дружище, будь проще - и люди к тебе потянутся", - сказал ему. Он огрызнулся. Тогда я пошел к машине, взял травматический пистолет и направил на него. Кассирши перепугались, вызвали милицию. Я отнес пистолет в машину, вернулся к кассе, расплатился и говорю: "Извините меня, пожалуйста. Я в таком состоянии, что себя не контролирую". "Все нормально, не волнуйтесь", - отвечают. Только сел за руль - подкатил наряд милиции. Забрали в отделение, повезли на освидетельствование. Ни алкоголя, ни наркотиков в крови не обнаружили.

- Долго там отдыхали?

- Всю ночь. Приехали Быстрый с Войцехом, пытались вытащить меня, но не получилось. Милиционеры знали, что я игрок "Спартака", - может, боялись, что об этой истории станет известно, и им попадет, если сразу отпустят? А у меня было с собой 60 тысяч рублей, - так принялся выкупать всех, кто сидел в "обезьяннике".

- В смысле?

- "Этого за что взяли? - спрашивал дежурного. Сколько стоит выпустить?" К утру ни копейки не осталось. И задержанных тоже не было. Кроме меня... В "Спартаке" видели, что со мной творится что-то неладное. Врач команды Зоткин рекомендовал обратиться к духовному психотерапевту, иеромонаху Анатолию Берестову. Отправился к нему с братом. Сидим, говорим о чем-то. Вдруг чувствую: у меня что-то с рукой. Я, не дослушав до конца, поднялся, попросил у него благословения и двинул домой. А Берестов сказал брату: "У него психические отклонения с наивысшей степенью прелести".

- Со степенью чего?

- Прелести. Так они выражаются. Грубо говоря, одержимый бесом. Берестов посоветовал лечь в больницу. Так я оказался в Научном центре психологического здоровья на Каширке. Прошел курс интенсивной терапии. После выписки отнес в клуб больничный. Он был открыт с 6 марта. А в отделе кадров говорят: "Почему же 5 марта ты не был на тренировке?" Им пришло распоряжение - за прогул Зуева из команды отчислить.

- От Шавло?

- От кого же еще? "Спартак" любым способом пытался от меня избавиться. Сначала из-за истории на мойке хотели выгнать. Дескать, замарал репутацию "Спартака". Но оказалось, что за это можно лишь штрафовать. В клубе говорили, что из отделения после задержания пришла бумага, однако точно знаю, что никто документы не посылал... Контракт расторгли. Я подал жалобу в Палату РФС по разрешению споров, но ничего не добился.

- Зачем вы держали в машине травматический пистолет?

- Орехово - не самое безопасное место. В нашем районе всякое случается. Бывало, местная шпана с железными прутьями и арматурой нападала на прохожих. Били всех, кто под руку попадется. Один человек стал инвалидом. После этого я и купил пистолет.

- Он до сих пор с вами?

- Сдал на утилизацию. Оружие мне больше ни к чему.

- Стреляли из этого пистолета?

- Было раз. "Лексус" притормозил на светофоре, ослепляя дальним светом. Я не выдержал, вышел из машины. Спросил: "Чего слепишь?" Поговорили на повышенных тонах. Я развернулся и пошел к своей машине. В последнюю секунду что-то заставило обернуться, - и я увидел, как в меня летит кулак. Еле увернулся. Из "лексуса" выскочили трое кавказцев. И я выхватил пистолет. Стрелял не в человека, а рядом - чтоб попугать. Подействовало. Нырнули обратно в машину. У меня и до этого была похожая история. Чуть автомобиля не лишился.

- Как?

- Тоже ехала навстречу "десятка" с дальним светом. На светофоре я вылез из машины и говорю: "Выключи дальний". Там сидели два парня. Начали стращать: "Все, ты попал. Можешь с "тачкой" попрощаться". Поколотил их немножко и уехал. А они побежали в милицию заявление писать. Странная ситуация - люди, которые угрожают оставить тебя без автомобиля, получив по роже, жалуются в органы.

- Бандиты какие-то?

- Бандиты в милицию не ходят. Позже выяснилось, что у одного из этих парней дядя - полковник МВД. Открыли уголовное дело. Они так все повернули, будто я им машину покорежил. Брат с ними встречался, денег предлагал, чтоб забрали заявление.

- Много?

- 5 тысяч долларов. Они просили 13. Брат развернулся и ушел.

- Чем закончилось?

- Я поехал в отделение, объяснил, как все произошло. И дело закрылось само собой. Но вообще-то я неконфликтный парень. Кулаками махать не люблю.

* * *

- Сколько было в конверте, который Ковалевски передал вам от ребят?

- Примерно 50 тысяч долларов. Не сравнить с той смешной компенсацией, которую выплатил "Спартак".

- Раз футболисты собрали такую сумму, значит, относились к вам неплохо.

- Я никого из них не подводил. Хотя на одной из последних тренировок в "Спартаке" почувствовал, насколько настороженно встретили игроки. Но их можно понять, нормальная реакция. Все видели, что со мной происходит. О чем говорить, если даже с моим другом Бояринцевым случались стычки на поле? Он мне что-нибудь ляпнет, я заведусь, бегу к нему. Схватим друг друга за горло - и стоим... А потом приезжаю на базу - ворота не открывают. Охранник объясняет: "Леш, поступила команда тебя не пускать". Позвонил Войцеху. Тот вышел на КПП, поговорили. Больше в Тарасовке я не появлялся.

- Как возникла ваша песня про "Спартак"?

- Три дня в голове крутились слова: "Будешь в Москве - приезжай, обязательно встретимся". Я думал о друзьях, с которыми свела жизнь в "Спартаке". Потом остался дома один, взял гитару - и песня родилась сама собой.

- Хорошая у вас гитара?

- Обычная. Ничего эксклюзивного. Дядя как-то сказал: "Тебе надо научиться играть на профессиональной гитаре". Я не поленился, специальную книгу купил. Открыл и ужаснулся - ноты, аккорды, ничего не разобрать. Думаю: нет, это для меня слишком мудрено. Вот на синтезаторе я бы с удовольствием поучился играть.

- Что мешает бросить футбол и заняться всерьез музыкальной карьерой?

- Нужно писать новые песни, - но не всегда подходящее настроение. Честно говоря, давно уже не сочинял. Как-то не идет. Зато меня познакомили с потрясающим исполнителем шансона Александром Дюминым. Я давно им восхищался - настолько светлый и искренний человек! Я бы тоже мог, как он, ездить с концертами по тюрьмам...

- Снится вам "Спартак"?

- Недавно приснилось, что в "Спартаке" новый тренер, а я опять играю в этой команде.

- Верите, что такое возможно?

- Сейчас я абсолютно здоров и мечтаю вернуться в футбол. Но прекрасно понимаю, что в "Спартак" меня больше не позовут.

Юрий ГОЛЫШАК, Александр КРУЖКОВ